求萌芽杂志上的文章《永远的春天》

这个寒假，我像往常一样回到农村老家，看望村里的长辈和亲戚。

由于家庭原因，每次回家都是过年之后，大年初一晚上我都无法及时给祖先送鞭炮。

以前没啥感觉，但近年来我越来越感到失落、沮丧、提不起兴趣。

正值元旦，自然少不了一场眼花缭乱的宴会。宴会结束后，就是吃瓜子、喝茶、闲聊的时间了。

夜幕降临，我们告别客人回家。

但我坐在那里很无聊。除了和姑姑、三姑聊聊家庭生活，聊聊“我的身体怎么样”、“我的生活怎么样？”，我无事可做。

村里的儿时玩伴大多外出打工，忙着谋生，完全不像他们年轻时的亲切和活泼。

正月初七，吃完午饭，我在姑姑家的炕上坐不住了，就起身去村里散步。

村里大部分家庭都已经搬进了新房，街道也宽阔、平坦了很多。

我走后的几年里，只有少数富裕家庭才能住上新房。现在，只有少数贫困户还没有住上新房。

我的老房子早已倒塌了。瓦顶土墙经不起风吹雨打。

算了，反正没人关心这个破烂的院子。

也许很快就会被纳入拆除计划。

院子里只有几棵老树，让人有些依依不舍。

这些年来，每次路过它，我总会想起小时候坐在树下乘凉听故事的情景。父亲的声音和笑容还历历在目。

一切都如春梦一般，过去了不留痕迹。

再过几天，树木又会长出绿叶，开满槐花、榆花，香气满院。

谁家的孩子会翻墙爬树摘吃

我不想再想了，就慢慢离开，向前走去。

边走边走出村口，走到村东侧的李家祖先墓地。

二

所谓墓地，通俗地说，就是村民埋葬祖先灵柩的墓地。

我父亲一脉的所有仙长老都长眠于此。

墓地占据了一块肥沃的土地。不远处有灌溉的水源，周围绿色的麦苗在风中摇曳。

每年清明节期间，我都在异地读书，从未踏足过这片墓地。

一踏进去，我突然感觉黄昏即将来临。一种难以形容的安静气氛笼罩着我，我的心情自然平静下来。

墓地的西侧是我父亲的坟墓。坟上长着一棵松树，长势良好。

据村民说，这是子孙兴旺的征兆。

我来到父亲的坟前，蹲下身子，坐在尚未开绿花的草地上。我静静地呼吸着乡村最宁静的气氛，充分感受到父亲目光的爱抚。

自从十二年前的春天以来，我从来没有这么自由地面对过父亲，诉说着心中的爱与遗憾，安慰着梦中的愿望与思念。

公墓，连接生与死的地方，我仿佛看到了童年：父亲牵着我的手，走过花开的田野，空气中青草的清香充满我的鼻腔，我跳了起来拣选路径上。身边的野花让我感到轻松自在。

三

在我的印象里，我很少看到父亲的笑脸。他生前总是一脸悲伤和困扰，颧骨高得让眼窝显得凹陷，额头上的皱纹不是很深但也无法散开。 ，不知道是因为久病的折磨，还是长年的忧虑。

高大的身躯就像是新栽的树苗，一阵风就能摇曳。

只有春天的时候，他才会有心情好一点的日子，笑着带我出去郊游。这可能是因为这个季节疾病不太严重。

他在家的大部分时间，都是坐在院子里的槐树下，看着我在天井里跑来跑去，或者躺在床上，床头堆着各种药瓶。

有时，我会缠着他给我讲故事。

故事的名字叫《春天没有歌声》，剧情大致是这样的：一个名叫丽丽的女孩，家里生活贫困窘迫，生计艰难。

父亲无法承受家庭的压力，就逃离了尘世，入山出家。

母亲夜以继日地辛苦工作，供养女儿读书，维持家庭生计，加班兼职，甚至卖血。最后，她积劳成疾，小女孩失去了依靠。

村里的人无知，以为莉莉的妈妈得了瘟疫，就听从迷信，把她抬进荆棘堆里，就能驱除瘟疫……我听着，泪流满面。就在我眼里，我哽咽了，不忍心听完。

父亲的眼角涌出泪水，他没有擦去。他只是看着我，按着我的肩膀，一句话也说不出来。

他每次吃药的经历对我来说也是一种磨难。

看着手上凸出的青筋，他紧紧地抓着床单，脸色抽搐着。

我无法想象，当无边的疼痛充斥着他的脑海时，他是如何努力地控制自己的挣扎和呻吟，更何况多年的药物治疗让他患有严重的胃病。

我真恨自己当时没有悄悄走开，还傻傻地站在那里。

稍微平静下来后，他就会慢慢地整理被汗水浸湿的床单。我能清楚地听到他的呼吸声。

后来，父亲得重病去世了，农忙时节，他再也不能干重活了。

家里所有的重担都落在了妈妈的肩上，更难看到他开心的样子。

有一次，我们一家人开着牛车去地里干活。路边一个村子里的人嘲笑我父亲瘦得像一根火柴。我的心就像被刺痛了一样。

他没有生气，平静地把牛鞭过去。

他真的冷漠吗？或许，这样的疑问和嘲讽，他已经在心里思考过、问过一千遍了。

虚弱多病的身体已经无法支撑家庭，反而成为了亲人的负担。

好在他的妻子足够尊重他、考虑他，而且孩子还小。

然而，当人的尊严受到上帝的挑战时，他必须做出选择，是战斗还是投降。

他可以默默无视路人的笑声，但更现实的问题摆在面前。

一天晚上，我吵着要他给我唱歌，他居然唱歌了。

这是我第一次看到他唱歌。

“花无香，树无高……”他用沙哑、聋哑的声音唱着，节奏敲击着我的心。

我坐在床边，想象着满山遍野的青草在风中摇曳，抬头向往着一个绿花香香香草的春天的世界。

他唱得太深情了，今天听到方新华的原唱，觉得少了几分韵味。

四

新年刚刚过去，天气渐暖，春风习习，树绿花开，黄莺红柳绿，一切看起来都是那么美好。

新学期已经开始，村民们也准备开始新一年的农作物工作。

爸爸的心情似乎变好了，假期里还带我去田里玩。

告诉我野花的名字、野菜的用途、棉花怎么种、蒜苗怎么种。

他看上去很高兴，脸上挂着难得一见的笑容。

我感觉很舒服，期待他好起来的那一天。

然而，谁料这是一场预示着灾难的平静。

突如其来的坏消息粉碎了我所有的幻想。

当我从学校赶到医院最后一次见他时，他已经闭上了眼睛。

他的脸平静而安详，还是那么亲切和熟悉。

父亲生前虽然不常微笑，但任何人看到他都会相信他是一个诚实善良的人。

他曾经给叔叔一份工作，给姐夫一个学木工的机会。

村里的人会明白一份体面的工作或技术对农民来说是多么宝贵。

难怪，在他的葬礼上，一位叔叔感叹道：“世上又少了一位纯善之人。”

但我还是想责怪他，为什么他一个好心的男人，会这么残忍地放走我。

他是否知道，你走后，曾经最辛苦的母亲是最伤心的。

如果你看到她悲伤的表情和阴郁的眼神，你一定会想尽一切办法去安慰她。

你知道，在我的成长过程中，我比同龄的朋友更加疏远成年男人的世界。

有一段时间，我感到失落、沮丧、恍惚。我常常想起和他一起去田野郊游的情景，留下几行诗：

人走后，花儿很孤独，还记得带我去浅草。

春意淡，笑声浓，寒蝉鸣，秋脸远，行色匆匆。

尘埃满地鬼，梦中遇见你惊醒。

我的心里突然感到悲伤，充满怨恨。十几年来，我一直沉默、沉默。

五

现在，我和妈妈也有了新家，盖了新房子。

虽然不算太有钱，但也并不拮据。

生活学习全覆盖。

这些年来，有人安慰我说：“还是让他走吧，这样我就不会少受苦，也不会成为生者的累赘。”我反复问自己这个问题。

我是该怨恨他的坚决放手，还是该感激他的淡定让我们继续生活？我承认我们现在的家庭情况确实比以前有希望了，但是我怎么能忍受亲人的离去而高兴呢？我是希望他早日远离病痛，早日获得幸福，还是希望他忍受痛苦，安安静静地过日子，看我功成名就，笑口常开？如果我再懂事一点，孝顺一点，是不是会给他更大的希望和力量呢？如果他忍受痛苦和屈辱，和我在一起的时间更长，我和他是不是可以避免矛盾，不再有隔阂和代沟呢？生命就像一条小溪，如果停止流动，就没有什么可以永远持续下去。

这十年的记忆会随着岁月的流逝而变得越来越淡薄还是越来越清晰？

再次告别昨天的村庄，走进喧嚣的城市，踏上坚硬的柏油路，面对钢筋水泥的高楼大厦，消失在熙熙攘攘的人群中。

在这个浮躁的社会里，温柔的乡村和安静的墓地更近了。

不知不觉，清明节到了，又到了百花盛开的季节。

春风吹过，河柳垂下，云山飘渺，远方令人心醉。

他无法感受到所有的美丽。

然而，再往前看，又看到了另一个春天，花香鸟语，树木茂盛。

还有问题

谢谢您的回答。看来这不是我想要的文章。我之前读过的文章是关于孩子们直到高中毕业的。永恒的春天指的是他们的高中生活